一畝夢田
created in 2000, Posted in 8/2005
每個人心裡一畝 一畝田
每個人心裡一個 一個夢…
還記得中學時這首膾炙一時,由三毛所寫的「夢田」,至今仍不覺會哼著。常覺得,寫作也如一畝田地般,需要播種,耐心耕耘。而我,心中也有那一片屬於文學創作的夢田,等待我去開發….
我有著一個並不算太愉快的童年。年幼時自己一向內向羞怯,且因父母事業的忙碌及與兄姊歲數的過大差距,更變得孤獨閉塞。於是,從小便養成了一個人讀書,看電視及電影的習慣。也喜歡墬入沉思,由所看,所讀的文章故事任自己的幻想馳騁,進而在心中編創出全新的小說情節。還不到10歲,已不知覺想像出不少故事的情節大綱。只可惜年紀太輕,所知字彙太少,從來沒有真的寫出任何故事。小學五年級認識了蘋,也是個早熟的大戲癡一個。在她的鼓勵下,我開始把我的故事構想具體化成文字。有的寫成章節大綱,待以後文詞造詣較豐富後,再寫成小說;有的寫成劇本,供班上幾個狐群狗黨排演消遣。當年紅極一時的「尼羅河上謀殺案」及「豔陽下的謀殺案」還被我改成「XX小學集體作弊案」,變成了爆笑劇。
那時很喜愛「大堆頭」式,像紅樓夢般有著曲折情節及數十個主要人物的故事。池田理代子的史詩級漫畫「玉女英豪」(以法國大革命為背景)及「玉女情懷」(以俄國共產黨革命為背景),金庸的「笑傲江湖」及「天龍八部」都特別教我著迷。那時年紀雖小,也曾矢志要創作出這樣的偉大作品。以當時的人生閱歷及作文技巧,這樣的夢想畢竟是好高騖遠。我這些訂出的故事情節大綱也一直沒寫成小說過。
上了初中,開始面臨了強大的升學壓力。閒書看的較少,寫作的夢田也荒蕪了一陣。文筆的磨練則多是為了提升聯考作文分數所創作的八股樣板。後來高中如願考上前三志願,高一開始又稍微放鬆自己,回到了課外書的懷抱。雖選擇了自然組,卻因參加了現代詩社及校刊編輯而讓自己的藝文雅興活躍了一陣子。高二時,一篇以新詩,散文,報導文學等八種不同文體來探討青少年人際關係的作品刊上了校刊,成為我首篇公開發表的作品。此文亦因文中影射校內數名風雲人物,在當時引起了不小的騷動。我也是首度了解到身為一個作家,筆桿子所可能產生的無型威力。
當然,才剛小小收成的作家夢,在上了高三後,又得因聯考的壓力給抑制了下去。後來雖進了臺大,卻因科系不理想得為轉系用功拼得好成績。轉系成功後,又為了不少課要補修而忙得焦頭爛額。然後,則為了留學而補GRE及托福…終究是沒有機會為中小學時構思的一系列故事動筆。所幸,在一年出版一次的系刊中,我有了牛刀小試的機會。連續幾篇小品散文,頗獲系上師生的欣賞。我的寫作重點,也漸漸由小說移轉到散文上。
大四在紐澳南半球之旅後,更是燃起了我對旅行文學寫作的興趣。刊登在救國團刊物上的「南半球的夏天」,為我遊記寫作的濫觴。後來又以同一年歐遊的經驗,寫了兩三篇文章發表。當然,那時最滿意的作品,是以埃及之旅,抒發對輪迴轉世疑慮所寫的「不滅」。後來此文也獲獎,成了我第一篇得到文學獎的作品。
正當我興致滿滿,打算為我作家生涯投入更多時間精神時,翩然而至的哈佛大學入學許可改變了我的計畫。當時決定放下手邊工作,也暫時不管未完成的寫作計畫,就此負笈赴美求學了。未料,碩士班這兩年,諸事不順,意志消沉。加上種種課業壓力,一直沒有時間及心情重新提筆。課外中文作品的閱讀,亦不太頻繁。後來轉校唸博士班,來到了荒廢破落的巴爾地摩。此地治安奇壞,平常我多是足不出戶。中文報紙的不易取得,也教我不太受到奇文刺激,文興漸漸磨滅消蝕。博士班這幾年,多是在從事研究,寫作論文。這幾年因網際網路的普及,要閱讀中文文章也變得容易多了。只是在學業的壓力下,我仍是興不起從新提筆寫作的情緒。寫作的夢田,這回似乎是無盡期地荒漠了。
去年,在我離國多年後,終於取得了我的博士學位。不幸因各種因素,我得一直等到今年七月,新的工作才正式開始。這一段就業的「空窗期」,竟付予了我重新寫作的機會。這回不再有課業壓力,來阻撓我的文興。網路訊息的更加流通,也讓我有了網路投稿及上網查詢各種徵稿及文學獎的消息。停筆多年後,我終於又開始寫作了。未死的夢,仍有實現的一天。
….一顆呀 一顆種籽 是我心裡的一畝田
在這畝寫作的夢田上,一篇篇構思的作品,就是那一顆顆的種籽。有的也許會長成小而雅緻的鬱金香或水仙,有的也許會長成高壯的參天神木。數百字的小品文也許我可以揮灑即成,百萬字的小說則需我耐心推陳演練,如植樹般地多年細心耕耘。種下這一顆顆未死的種籽,她們終將有機會在我這畝夢田成長茁壯。
2000年五月於溫哥華
|